【编者按】 浙江大学医学院附属第一医院口腔科护士方丽琴,作为一名默默无闻的“小兵”,怀揣平凡世界里的英雄梦,义无反顾奔赴之江院区隔离病区一线,用真情温暖患者,用笔头记录点滴,践行白衣天使的神圣职责。让我们通过方丽琴的真实感悟,走进抗疫一线,体会生命的可贵,感受奉献的伟大。
腊月二十八 作为储备力量报名——初生牛犊不怕虎,豪气干云
领导意识到新型冠状病毒来者不善,以传染科之力怕难以应对,组织大家报名支援我院传染科、发热门诊,作为抗疫的储备力量。我毫不犹豫地随大家一起报了名。理由呢?我想应该是离开校门,仁爱求真、厚德载物的校训仍驻留心间。作为临床的护士,在疫情来临的时候往前站,是工作,是专业,是学有所用,也是,平凡世界里的英雄梦想。英雄梦,自然是义薄云天、英勇豪迈、劈波斩浪,然而……
年初二 培训——心怀敬畏
接到护理部支援传染科的岗前培训通知后匆匆赶往医院。毫无传染科工作经验的我,第一次面对严谨的穿脱防护服流程,那股初生牛犊不怕虎的劲儿消失殆尽。在一次次训练脱防护服仍错误百出的时候,有焦虑、有敬畏。穿脱无数次后终于听到指导老师说“过关”的时候,心稍安。谢谢培训老师的严格把关,谢谢一同培训的同事分享经验。
年初八 通知——狭路相逢
此时疫情防控形势越来越严峻复杂,全国确诊病例数每日大幅增长,武汉医护感染的消息铺天盖地,还在上夜班的我晚上10点多接到护士长的电话,护士长问:“明天一早出发支援之江院区隔离病房有没有问题?家里可以吗?”我平静地回答:“好的,都没问题。”但内心瞬间波涛汹涌,对未知的恐慌让我紧张到吐……我,实实在在地怂了,害怕。年纪渐长的父母亲人越来越需要照顾,我该如何安抚他们的担忧和牵挂?五彩纷呈的未来等着我去体验,29岁,人生才刚刚开始,害怕冒险……只是,既来之,则安之。无论如何,绝不让自己当逃兵是底线。我既与病毒狭路相逢,祖祖辈辈都说,以智取胜,勇者会胜,我信。
年初九 平静出发——带着牵挂、祝福和期盼,愿大家的努力换来每个人的平安归家
早上6点起来,打开手机,里面全是亲朋好友同事发来的慰问,有关心有担忧有牵挂有祝福。家人送我去站点乘医院专线。我说,一路能有这么美的景色相送,吉。家人说,去了那边防护要做好,要吃饱,累了要休息……絮絮叨叨一路,画面和谐美好。
到了之江院区——浙江省集中收治危重症患者的唯一省级定点医院,我院这次抗疫的主战场。对着被朝霞映照的门诊楼默默许愿:愿大家的努力换来每一个人的平安归家之路。
年初九 进入隔离区——院感管理专业严谨,后勤保障事无巨细,每一个小人物都被珍惜被保护了
到了值班公寓,我们的后勤组已经为我们每个人打包好生活物品,我们有序领用,加群。护士长早早等候,待我们安置好组织我们熟悉病房环境。
我们从员工通道进入病区,先在清洁区换衣服换鞋戴鞋套戴口罩戴帽子。进入半污染区,有医生办公室,护士办公室,穿防护服的房间。穿好防护服通过3个缓冲区进入病房。入病房熟悉床位,熟悉物品放置及患者转运通道,熟悉门禁管理办法,熟悉周围环境及污染通道消毒方式,熟悉患者出院处置室。每个区域做什么样的防护全都有细致醒目又明了的提醒。亲眼见证严谨的传染病房,惊叹于布局团队缜密的思维,感动于兼顾专业与人性化的思量。在这个病毒浓度最高的地方,在这个最危险的地方,我竟感到前所未有的安全与放心:我、患者家属,我们每一个小人物,都被珍惜,都被好好保护了。
回宿舍后整理东西,宿舍刚启用。除了床,桌子凳子窗帘都还没有。但柜子一尘不染,床单被套干净整洁。去开水间打开水的时候看到一个熟悉的背影边安慰大家边给大家搬桌子:“姑娘们别急,过年缺货,先一个房间一张桌子,等后面配好了再发给大家。”动作娴熟,声音温婉。这是……誉满全院的李娟部长?她亲自来给大家搬桌子?是的。打个开水的功夫,窗帘装上了,凳子桌子都配好了,床也由原来单薄的钢丝床换成了能升降的病床。一张温馨的粉色告知书——来自膳食科的碎碎念已传遍每个人,好诚恳的碎碎念。这速度…..
比我提前到这里的闺蜜、素未谋面的同事从知道我要来就早早开始交代我各种注意事项,到之后更是一直关心我,习惯吗?缺什么呀?需要帮助吗?安顿好了吗?当我告知同事房间号并问对方住哪儿的时候,同事答:“听到楼上走路的声音了吗?”好巧,就住楼上,这隔音,倒是很有趣。大家的祝福在,专业的保护在,闺蜜在,同事在,战友在,此处,心安。
初十至今——生活篇:爱心花瓣雨
膳食科用实际行动践行他们的承诺。一日三餐,点心水果零食茶包,可以拍一部隔离区舌尖上的美味。后勤服务始终如一,隔离区工勤人员每天勤勤恳恳地为我们搞卫生,消毒,换床单。为减少人员聚集,物资申领渠道简便高效,送货上门。药房为我们开辟绿色通道。捐助的水果奶茶防护物资纷至沓来。外面下的是雨吗?不,是纷纷扬扬的爱心花瓣。
初十至今——工作篇:愿尽绵薄之力,你感动我,我陪着你
生平第一次穿好防护服进污染区,不一会儿的时间,护目镜压得脑袋生疼,这是孙悟空的紧箍咒吧。穿梭在不同的房间,量体温,挂盐水,发药,测血糖,观察病情,执行医嘱,平日里得心应手的工作,在这身防护之下变得艰难起来。再往后,走几步路就会恶心。为了不浪费一套防护用品,吐出来了得赶紧吞回去,不然吐在口罩里更难受。走慢点,恶心了赶紧停下来缓缓,如此,熬过了第一个4小时。出了污染区脱下防护服,如获大赦。看到镜子里脸上的压痕,像贴了一只蝴蝶,万分庆幸:“没破,没有水泡,压痕处的红色压之不褪色,只是1度压疮,只要不继续受压,脂肪够厚,一会儿就好了。”平日里压疮质控员培训得好,面对压痕,泰然处之,学以致用,愉快。果然,不到一天时间,脸上的“蝴蝶”就彻底消失了。之后的日子里,脸上的“蝴蝶”来了又去,反反复复。得益于所有人的努力,杭州新增确诊病例、新增疑似病例十连降,穿防护服的时间减少,脸上的“蝴蝶”消失的时候多,存在的时候少。心中其实羞愧,自己怎么那么矫情,又是头疼又是恶心又是压痕的。后来和同事交流,原来很多人一开始都遇到过这样的问题,新闻里也有报道为了节约防护用品护士吐了只能吞回去,看来我不是个例。
慢慢适应穿着防护服工作之后,治疗完成之余,对病人的了解渐渐多起来。有因为和确诊病人同乘一架飞机被派出所送来的小夫妻。有在病房步履沉重、来回踱步等着“审判”的年轻小伙子。有在养老院彼此扶持,因摔倒被一同查出肺部有炎症的八十多岁老爷爷老奶奶。有在只有一个人的房间里手足无措的痴呆老爷爷。每个人的眼里都有或多或少的慌乱与无助,看着让人不忍心,看着想要去保护。时代的一粒灰落在个人身上就是一座山,我们都是平凡的小人物,一个人,扛不住一座山。好在,我们众志成城。
躺在床上已经上了监护的八十多岁老爷爷深呼吸后鼓足力气跟我聊天:“姑娘,隔壁我家老伴怎么样了?她没有手机充电线,你要帮她。帮我给她传3句话:不要怕,配合治疗,早日康复。”这场景,让人心情沉重却也倍感温暖。我让他放心,话一定带到。进了隔壁老奶奶的房间,她正颤颤微微地要去上厕所,我怕她摔倒赶紧过去扶她,上完厕所,她一直在跟我抱怨怎么还不出院啊,烦啊,太慢了。药也一直不肯吃。我从不曾听她提起隔壁房间的老爷爷,我一度怀疑,有点老年痴呆的她早就忘记她还有个老伴了吧。我试探性地说:“隔壁老爷爷让我给您传个话。”老太太没反应,继续自顾自抱怨着。我继续说:“他让您不要怕,配合治疗,早日康复。”老奶奶愣了一会儿,不说话,缓缓接过我手中的药吞下,刚刚还烦躁不安的她就那么安安静静地躺下了。为她掖好被角,拉起床栏,轻轻地离开。
护士台的值班电话响个不停,我离护士台远,穿着防护服跑不过去,电话响得久了些。接起电话就传来对方焦急的哭腔,是痴呆老爷爷的女儿,她联系不上她爸,她说她爸爸在陌生的环境里一个人会害怕,他爸是不是手机丢了,他爸有没有想家,他爸是不是还发烧,能不能帮她去看看她爸。我让她放心,一会儿给她回电话。去了老爷爷的房间,他见我进去,立马局促不安地站起来,让我带他回家,像个迷路的小孩。我眼睛有点酸,曾经全能的父亲,如今无助的父亲……我扶他坐下,让他手机给我,声音不敢太大,怕吓着他。打开手机,上面20个未接来电,帮他回拨后电话里传来甜甜的一声“爸……”,测完体温,不烧。老爷爷在女儿的安抚下慢慢平静下来,电话那头也因为“不烧”慢慢放心。
最欢天喜地的事情莫过于出院,有时候病人会向我鞠躬,其实我从没护理过他,他是感谢我们这个团队,我回以鞠躬。此去一别,他日江湖重逢,虽不相识,各自安好,足矣。
小结——感恩
从不后悔来到这里。虽隔离在方寸之间,宿舍病房两点一线,几个月不出大楼,但工作很有意义,生活去繁从简,静心感悟,日子清简美好,从不觉得无聊疲惫。比起在武汉的护士姐妹,我要幸福太多。但这份幸福是很多很多很多人的努力换来的,心怀感恩。我们不是疫情发源地是多么的幸运。外加医院精准预判,提前启动应急预案,当接诊第一例患者的时候很好地避免了医务人员感染,我逃过一劫。政府管控及时,城管、环卫、联防、警察、街道办事处等等倾巢出动,老百姓安安稳稳待在家,躲过初一,躲过十五,避免疫情大爆发,减少了我们的工作量。是社会各界的共同努力让我们得以有序、集中精力对抗疾病。感谢生长在这样一个有爱有序的地方。
请所有关心我的亲朋好友放心,我会好好保护自己,医院也会保护好我,人间有爱,还有你们在背后支持我,我一定平安归来。
请在这里治疗的患者及家属放心,你不是一个人一个家庭在面对,我们一起努力。虽然我只是一个默默无闻的小兵,但我愿尽绵薄之力,陪你到最后,我们都要平平安安回家。
番外——口腔科毛涵艳出征武汉,道阻且长,愿平安归来
听闻艳艳出征武汉的消息有点意外。她儿子才10岁,因感冒引起哮喘住院,2.9号刚出院,现在尚有咳痰需要回家做雾化。丈夫工作是重点民生工程相关配套企业,已经复工。她这时离开,儿子怕只能由爷爷奶奶照顾。三年级的孩子,网课及相关作业也得自己完成,等爸爸下班回来后再提交。她会去,似乎又在情理之中。在日常工作中,她本身就是个严谨认真有耐心有担当的好护士。只是此去道阻且长,一定要平安回来,我们手捧鲜花迎接你。
抗疫之路还没完结,我们,继续努力。
浙江大学医学院附属第一医院口腔科护士 方丽琴
写于之江院区隔离病区
投稿:浙江大学医学院附属第一医院口腔科护士方丽琴